Hasta el año que viene

Bueno, pues la cosa no aguantó, como era de esperar, mierda de putas fiestas de la comilona, y esta noche pasada mis pequeñas petardas montaron el número vomitivo -la pequeña, a partir de un momento dado, sólo era capaz de expulsar jugos gástricos- así que ya me ves a mi yendo a las dos de la madrugada a una farmacia de guardia (media hora en coche, entre ida y vuelta) a buscar Primperán ampollas para que mi santa repartiera puyazos a toda la prole, como si esto fuera la segunda de San Isidro. Y yo aún, que hoy tengo fiesta, pero ella, después de dormir -y fatal- dos putas horas, levántate a las seis de la mañana, coge el coche y, hala, a cuidar enfermitos. Porque yo, si paso una mala noche, llamo al trabajo, oye, tú, que he pasado una noche toledana así que empezad sin mi y no me esperéis, que mañana será otro día y si la Generalitat se hunde, cantad «Els Segadors» en voz bien clara y fuerte apiñados en la toldilla de popa; pero si es mi mujer la que carga con el marrón, ha de ir al tajo esté como esté, porque si no va, unos cuantos enfermos -tan graves como que están en fase terminal o, en el mejor de los casos, crónicos, pero crónicos de aquellos: la especialidad de mi santa son los cuidados paliativos- se quedan sin asistencia: los colegas no pueden estirarse más porque van todos al 110 por 100, como las plantas nucleares de los submarinos de las películas.

En fin, tras un mediodía de sopita de arroz muy pasado y la que pueda, si se atreve, una lonchita de jamón de York, y todas a pegarle al Sueroral Naranja, que es de un dulzón asqueroso pero hay que reponer líquidos y sales como sea y a la que remolonee le meto un botellón endovenoso que se va a enterar, la crisis ha sido remontada con éxito y nuestras fuerzas están asegurando las posiciones, ya recuperadas, que se perdieron anoche.

Pero, claro, así el campo de batalla, no procede bajar la guardia y, por lo tanto, esta noche vamos a tener un fin de año espiritualmente familiar, tortillita francesa y tal; quizá mi santa y yo, si el cuerpo nos aguanta hasta medianoche, hagamos un chinchín en plan Tigo y Migo, feliz año, mi amor, y a ver si hay suerte y en este que entra le sale al Bautista un buen forúnculo en el culo.

Más, como Franco le dijera a Carrero estando éste de cuerpo presente, no hay mal que por bien no venga, y esta noche creo que voy a poder realizar el viejo sueño de hacerle botifarra a una cuchipanda de necesaria uniformidad reglamentaria y no vamos a celebrar otra cosa que la que celebramos todas las noches del año así caigan en 14 de junio como en 26 de febrero: que estamos juntos los cuatro y que ahí nos las den todas. Y podré realizar un sueño mucho más reciente, apenas un año, que me contagió uno de mis más acérrimos bravos, don Ángel Bacaicoa, que es el de pasar una nochevieja en la cama y leyendo un libro (aunque quizá, a la compañía de mi santa y del libro, añada la de un vasito del viejo Jack); precisamente aún no he cubierto los dos tercios de «No me cogeréis vivo» (Pérez-Reverte, of course).

De modo que no hay más que consignar, salvo que el tiempo señalado con el guarismo 2007 ya se acaba y quedan poco más de siete horas para que el guarismo salte a 2008. Y así va pasando la vida hasta que el guarismo menos pensado ya no te lo acabas. En fin, con tal de que pille meado y de pie, valdrá darlo por bueno (aunque sin prisa alguna).

Por tanto, queridos todos, que cambiéis el guarismo de turno con buen pie y, aunque el hito ni alarga ni acorta el camino, no deja de ser un hito. Nos espera un 2008 apasionante. También duro, ojo, pero apasionante. Tenemos temas abiertos como para explicar muchas batallas a nuestros nietos; y más de una de las gordas la vamos a ganar si nos sabemos mantener juntos, armamos mucha bronca y sabemos jugar nuestras cartas.

Con mis mejores deseos y la alegría diaria de veros por aquí, recibid todos un abrazo bien fuerte.